- Ah, o correio! Deixe-o em cima da minha secretária, por favor. Alguma novidade?
- Parece que sim, Madame.
- Os meus meninos querem vir comigo? Será que temos algum mistério para resolver? Meus bichanos lindos…
- Carta da galeria para o Antoine, e contas e mais contas e…um convite de casamento!
Começou por sentir o cheiro do envelope e só depois o voltou para si. Vinha da sobrinha Cecília. Abriu-o e foi lendo, palavra por palavra, como se revisitasse o tempo em que anunciara o seu casamento com Antoine, um pintor francês, excêntrico, que amava profundamente como a sua alma. Fazia-a rir, rir muito, especialmente nos dias em que a disposição não abundava. Era carinhoso e aquele sotaque parisiense…derretia-a. Adotara o nome Josephine para condizer com o nome francês do marido. Tudo tinha de bater certo, na hora certa e na devida perfeição. Era a antítese de Antoine, que só o amor perdoa e aceita. Deram-lhe no batismo o nome de Josefina que ela alterou quando publicou a primeira obra literária. Gostava de escrever com os gatos à sua volta – dizia que lhe davam paz para voar até onde a imagética lhe permitisse. Nunca tiveram filhos, talvez por isso se tenham dedicado afincadamente à arte. Antoine era muito conhecido no meio artístico e vinha de uma família nobre e abastada.
Correu para o ateliê de Antoine – Mon amour, regarde!
- Convidaram-nos para o casamento da minha sobrinha Cecília, a petit Cecília. É daqui a um mês. Vamos?
- Bem sabes que não posso. Tenho a exposição para preparar. Como gostaria de ir a Portugal! Tenho saudades de Trás-os-Montes - em especial de Alvites - e do nosso solar que está fechado.
- A mana cuida dos dois solares. Quando lá vou, tudo está impecável.
- Com a mesada que nos cobra…forrava as paredes com cristais.
- Deixa para lá isso. O importante é não estar ao abandono. A aldeia de Alvites e os seus três solares... Onde já viste isso?
- É raro, sim, e sai-nos muito caro.
- Vou com o motorista à loja da Madame Hernandez para escolher tecidos e mandar fazer umas roupas bem modernas. Quero ir impecável.
- Au revoir mon amour. Bisous, bisous…trago-te bombons da Rochoux. Precisas de alguma coisa?
- Não, não preciso de nada.
Os dias iam passando, numa velocidade alucinante e a tensão de revisitar o berço faziam-na escrever compulsivamente. Andava às voltas com um romance-mistério, bem ao jeito da velha escola em que era preciso olho vivo e prestar atenção a todos, mas todos os pormenores. O facto de ir a Portugal, sendo a sua família cheia de tricas e casos muito bem escondidos, dava-lhe inspiração para escrever com mais fervor.
Chegou o momento da despedida de Antoine, deixando-lhe mil recomendações que repetia à governanta: cuidado com a saúde, a medicação a horas, arejar o ateliê por causa do cheiro das tintas, que se alimente e durma bem, o cachecol, ponha o boné quando for para o jardim, cuidado com o sol… foram tantas e tantas as recomendações, só compreensíveis por quem, ao fim de vinte e cinco anos, ainda mantém a chama do amor bem vibrante.
A viagem, naquele tempo, até Portugal, fazia-se de comboio e, na reta final, um carro de praça fazia o resto do percurso.
Madame Josephine dotada de um humor fino e certeiro, não deixava passar nada em claro. Fazia imensas perguntas por onde passava. Gostava de se inteirar do real estado da nação, porque os jornais…papel sujeito à censura. Não havia nada como um tête-à-tête para tomar a dianteira das situações.
- Chegou a Madame! Venham todos recebê-la.
- Mana querida! Que elegante está.
- Estou em dieta rigorosa, vai para um mês, para caber nos vestidos – todos riram da graça, pois sabiam que era magra de natureza e um bom garfo.
- Mandei arranjar o seu solar para a mana estar mais à vontade.
- Fez bem, mana Dione.
- Vamos subir para descansar um pouco?
- Sim, apetece-me um banho e…
Descansar?! Isso é pedir o impossível a esta alma inquieta. Mal tomou banho e trocou de roupa, comeu uns biscoitos, bebeu um copo de leite e adeus. Não lhe puseram mais os olhos em cima, no resto do dia. Fora ver as propriedades, os jardins, o Padre, a amiga Augusta, a tia Celestinha e todos quantos ainda moravam no seu coração. Passou na capela da família que está no lado esquerdo da Igreja de São Vicente de Alvites - gostava de lá ir agradecer as bençãos que recebia. E, nestas andanças, foi-se inteirando das novas que por ali havia.
O cunhado Filipe continuava incorrigível: comer, beber, jogo a dinheiro, mulheres e boa vida; a irmã Dione tratava de tudo como podia, mas a criadagem, conhecendo-lhe o fraco, abusava; o sobrinho Silvestre seguia os passos do pai, um bon vivant; quanto à pequena que estava prestes a casar…era um mistério a desvendar.
O casamento não era por amor. Entregara o coração ao jardineiro que, por sinal… Pobre Cecília!
Ainda bem que chegou com alguns dias de antecedência para poder estudar tudo. Esta família tinha saídas pouco airosas e sempre era melhor prevenir.
Aceitou jantar no solar da irmã para conhecer o noivo da sobrinha, Arnaldo de Santos Pereira e Cunha. Sem que ele desse conta, observou-o em todos os jeitos e trejeitos. – Que tipo tão enfadonho e ao mesmo tempo de risinhas falsas, hipócrita. Parece que lhe encomendaram o recado. Que motivos o levavam a estar ali, sabendo que a pequena mal olhava para ele? Uma dívida de jogo? Ou seria ainda pior?
Por que razão a mana Dione suportava aquele burgesso do Filipe? Anafado, descortês, jogador, não sabia o que era trabalhar…
Josephine, num dos seus passeios pelos jardins que unem os dois solares, deu com a estufa onde o jardineiro Gabriel cuidava das plantas e nas traseiras havia uns humildes aposentos. A curiosidade falou mais alto. Entrou e andou a ver as várias obras de pintura que ele tinha por lá espalhadas, mas havia uma que estava coberta com um lençol…
