O amor é fogo que arde sem se ver, é ferida que dói e não se sente. Um contentamento descontente. Cantava um poeta. Outro, por sua pena, escreveu que ele, o amor, não é eterno porque é uma chama, mas é infinito enquanto dura.
Sei bem e conheço, ou pelo menos assim julgo, assim como conheço a história de um amor, que à primeira vista diria unicamente ser um estranho amor, ou pelo menos uma estranha forma de amar numa falta de jeito de viver.
O sentir de amor de que falo já não existe no completo, porque uma das suas partes morreu. O Inácio, a quem eu comummente dava uma cigarrilha a modos de dizer todos os sábados. Resta a Catana, lerda, mas ladina que nem a raposa do romance de Aquilino.
Ele aportou na minha aldeia já homem para cima dos trinta, depois de percorrer muitos descaminhos no Porto. Ela, é rapariga da minha criação, do meu ano como faz questão de dizer, é tida e havida como ser de menor condição num quotidiano de pouco mais que o rasar o chão.
Juntaram os trapos, os míseros teres e haveres. Amarraram-se no acordar, aconchegaram-se no que sempre se afigurou como um verdadeiro desaconchego. Quase jurava até que nunca se deram a um mimo, e que todo o tempo se tratavam com remoques.
No entanto até dado momento duvidei. Depois vi que me enganei no meu ajuizar injusto ao ponto de dar como certa a falta de capacidade de amar de um e de outro. Penitencio-me de mão no peito.
No momento em que o corpo sem vida do Inácio ia descer à fundura de sete palmos de terra, que é do tamanho do infinito porque nunca mais de volta, a Catana sofreu uma atroz e genuína dor. Foi a expressão máxima de um negro estado de alma transparente e só própria de quem nada tem a esconder.
Agora, há poucos dias, três depois do Natal, a Catana foi ao meu encontro no meu recanto. Queria pedir-me que tudo fizesse para que quando ela morrer a sepultem junto ao Inácio. No mesmíssimo chão e coberta com a mesmíssima terra. Os pais estão por perto, mas ela sente que o seu lugar é de novo junto dele. Pediu também que arranje maneira de colocar uma placa com o nome e a fotografia do Inácio sobre a sua última morada na terra.
Por mim tudo farei para que assim seja pois dá-me uma certa volta ao miolo esta estranha forma de bem-quer, depois de um quotidiano vivido num estranho amor onde sobravam maus modos, aconteceram facadas, e se fingiram ausências de aflições. O meu afecto por ambos fará o resto.
Nas inúmeras vezes que o Inácio ir dar ao hospital quase em como alcoólico, porque o último copo lhe caía frequentemente mal, ela fingia despreocupação e dizia que era bem feito. Ele que morresse que pouco se lhe dava.
Numa outra vez, ele deu por si internado, porque numa fútil discussão entre ambos, ela tresloucada deu-lhe uma facada. Clinicamente foi dado como sem hipóteses, mas regressou, remoçou e continuou. Enquanto durou o internamento ela de todo inimputável, desinquieta sofreu, e não arredou pé da cabeceira dele enquanto pode.
Naquele dia em que foi ter comigo, pela hora do almoço, apareceu-me de novo agora para me levar couves da horta que granjeia. Um dos seus poucos tesouros. Adivinhando-lhe a fome, ou pelo menos a falta de comida de jeito, combinado com o meu pai com um mero olhar, convidei-a para se sentar connosco na mesa.
O repasto era de feijocas previamente confeccionadas e congeladas, pois confessadamente na cozinha sou da maior impreparação e com um ser capaz de fazer pouco acima do nada.
Agora, o que vou relatar até pode ser imaginação minha. Sucede que estou capaz de jurar que vi as figuras do presépio ainda na sala, a espreitar por entre a porta que dá para a cozinha a apreciar a cena.
Depois, as feijocas, sabiam-se a bacalhau e a couves. Mas isso seria do meu paladar. Mas o que juro, é que ouvi o Inácio perguntar-me se tinha lume para a cigarrilha que lhe iria dar. Dianho de homem.
Devem ser efeitos do Natal.
